Droga Pani Schubert

Ewa Lipska

Piorun

Droga pani Schubert, nie przetłumaczę pani tych

słów, których nie wypowiedziałem. Były zaplątane

w dziecinny wykręt. Na łące parowały krowy,

a my biegliśmy w miejscu, jak by nas trafił piorun.

Język

Droga pani Schubert, piszę do pani w języku

polskim. To dziwny język. Przykleja się do

podniebienia. Trzeba go stale tłumaczyć na języki

obce. Ma czasami tępy zapach i smakuje jak

apatyczna musztarda. Bywa, że rozkręca się

w miłości. Pamięta pani ten leksykalny zawrót

głowy, kiedy biegliśmy przez plażę, a deszcz

zmywał nam resztki mowy z ust?

Historia

Jak wejść do historii, droga pani Schubert?

Szturmem, jak tyrani? Nieśmiało, jak poeci?

Oklaskiwać ją, kiedy bisuje na życzenie

publiczności? Jakiej publiczności? Milczeć,

kiedy wysyła na przeszpiegi przypadek i los?

Czy można z niej wyjść? Doświadczony pożar

stuka się w czoło ognia.

Miasta

Droga pani Schubert, są takie miasta, które

mogłyby zeznawać przeciwko nam. Opuszczaliśmy

je nagle i bez uzasadnienia. Goniły nas na

autostradach przerażone adresy i łóżka hotelowe.

Pamięta pani, rozszerzone źrenice Wenecji?

Obrażony Manhattan? Dumny Zurych, krewny

Tomasza Manna? Miasta urodzenia miały żal, ale

zachowywały się dumnie. Wiedziały, ze wrócimy.

Jak wszystkie dzieci skruszonej starości.

Labirynt

Droga pani Schubert, pozdrawiam panią

z Labiryntu, wieloznacznego uzdrowiska,

które wprowadza mnie w błąd. Szukam gorących

źródeł naszej miłości, pijalni mineralnych słów,

leczniczych godzin we dwoje. Gubię się w krętych

wspomnieniach, krzyżujących się drogach;

wpadam w pułapkę geometrii. Plączę się

w kablach dat. Wszystko, co nas kochało, droga

pani Schubert, nie ma już wyjścia.

Bracia Grimm

Droga pani Schubert, sąsiad do mnie:

„Wróciłem do dzieciństwa, aby już więcej nie

czytać Dostojewskiego, Nietzschego, Marksa.

Teraz czytam bajki. Kiedy jechałem do portu,

aby odebrać prochy mojej matki płynące

z Australii, wpatrywałem się bezskutecznie

w zachodzące słońce. Czerwona kula toczyła się

w miejscu. Od jutra może mnie pan spotkać

jedynie pod moją nieobecność. Jestem u braci

Grimm.

Małe prozy poetyckie pochodzą z tomu Droga Pani Schubert