Na serwetkach

 Agnieszka Osiecka

Piszę do ciebie

na kawiarnianych serwetkach.

Bibułkowe zdania wyciekają na drugą stronę

jak powietrze z plastykowej piłki.

Ty

mówisz do mnie,

jakbyś wykręcał się z lekcji śpiewu.

I pomyśleć,

że chciałam ci oddać

wszystkie grube książki,

wszystkie rzeczy po ojcach

i wszystkie kajety wypełnione "językiem polskim",

słupkami rachunków sumienia

i miłością.